A Brief Story of My Life

 A Brief Story of My Life

My childhood unfolded in the town of Võru. Languages were not my strong suit. Russian, Estonian, and English all felt less like tools of communication and more like obstacles to understanding the world. Chemistry and physics, on the other hand, made much more sense.

From an early age, I dreamed of leaving the USSR. And to leave — you had to study. So I ended up at Leningrad University. There, chemistry quietly led me to biology, and biology — to DNA. Working with molecules promised, if not freedom, then at least trips abroad.

Toward the end of the last millennium, PCR arrived on the scene. This technology amplified not only DNA molecules, but also my departure from the Soviet Union. For ten years straight, I ran a dozen PCR reactions a day — reliably, without holidays. Then came computers and the internet. The next 25 years I spent studying PCR products digitally.

At some point, as the saying goes, I had enough of it. I retired. The mission was accomplished: I had left the Soviet Union.

Now I grow tomatoes in California. I finally have time — and I’m learning Estonian. Hopefully, this time it will work out. 

Моя краткая история жизни

Детство моё прошло в городе Выру. С языками было туговато. Русский, эстонский и английский воспринимались не как средство общения, а как помеха для восприятия окружающего мира. Зато химия и физика шли хорошо.

С малых лет я мечтал уехать из СССР. А чтобы уехать — надо было учиться. Так я оказался в Ленинградском университете. Там химия как-то незаметно привела меня к биологии, а биология — к ДНК. Работа с молекулами обещала если не свободу, то хотя бы заграничные поездки.

В конце прошлого тысячелетия появилась ПЦР. Эта технология амплифицировала не только молекулы, но и мой отъезд из Советского Союза. Десять лет подряд я ставил по дюжине ПЦР в день — стабильно, без выходных. Потом появились компьютеры и интернет. Следующие 25 лет я изучал продукты ПЦР уже в цифровом виде.

В какой-то момент это всё, как говорят в народе, изрядно поднадоело. Я вышел на пенсию. Цель была достигнута: из Советского Союза я всё-таки уехал.

Теперь выращиваю помидоры в Калифорнии. Появилось свободное время — учу эстонский язык. Надеюсь, на этот раз получится. 

Lühike lugu minu elust

Minu lapsepõlv möödus Võru linnas. Keeled ei tulnud kergelt. Vene, eesti ja inglise keel tundusid pigem takistusena maailma mõistmisel kui suhtlemisvahendina. Keemia ja füüsika seevastu sobisid mulle palju paremini.

Juba varases nooruses unistasin ma Nõukogude Liidust lahkumisest. Aga selleks, et lahkuda — tuli õppida. Nii sattusingi Leningradi ülikooli. Seal juhatas keemia mind märkamatult bioloogia juurde, ja bioloogia — DNA juurde. Molekulidega töötamine lubas, kui mitte vabadust, siis vähemalt välismaareise.

Eelmise aastatuhande lõpus ilmus välja PCR. See tehnoloogia võimendas mitte ainult DNA molekule, vaid ka minu lahkumist Nõukogude Liidust. Kümme aastat järjest tegin igal päeval kümmekond PCR-reaktsiooni — kindlalt ja puhkepäevadeta. Siis tulid arvutid ja internet. Järgmised 25 aastat uurisin PCR-i saadusi juba digitaalsel kujul.

Ühel hetkel, nagu rahvas ütleb, sai sellest kõigest kõrini. Ma läksin pensionile. Eesmärk oli saavutatud: ma olin lahkunud Nõukogude Liidust.

Nüüd kasvatan tomateid Californias. Lõpuks on mul aega — ja õpin eesti keelt. Loodan, et seekord läheb paremini.